30℃的夜晚，她穿了单件米白的衬衫在厨房里抽烟。新下了些小红莓和王菲的歌放在MP3里。建立一个空白文档，用标准的5号宋体字把白色填满。这变成一种习惯每天如此坚持。 一个男人出现在她的房子里。深蓝色的棉布格子衬衫，浅咖啡的布裤子，光脚。他坐在客厅里原木书桌旁边整理一份白纸打印出来的文件。手边摆了一杯用沸水冲泡的纯黑咖啡。这是她早晨在超市里随手拣的纸盒雀巢。她不习惯喝这些，但喜欢它深咖啡色的包装。 他纵容她在物质上的任性，总是帮她完成这些毫无意义的SHOPPING战果。但他却一副自律谨慎的态度对待他们之间的生活。清瘦。平头。眼光锐利。不抽烟及喝酒。按时起床，睡觉。规律延伸。 他从不对她做一些浪漫夸大的事情，只是习惯她呆在他的身边。不用同居一室。她在隔壁就好。于是，她总是呆在厨房或阳台让他维持安静的安全。有时，他会抬头张望一下她在做什么。看一本小说，或在白纸上写一些读书笔记。她总会开着音响放一些她心情喜欢的歌。有时候轻如流水，有时亦或暴戾乖张。他都习惯，纵容变成喜爱。 疲劳的时候，穿过玻璃窗户看见她的侧身，顶着一头微卷凌乱的头发，像一个孩子。有时她会察觉他在看她，睁着大眼睛无辜地和他对视，他慌忙躲闪，脸上涌起一股躁热。 心情好的时候，她会站在音响旁边甩着她的一头卷发跟着狂吼一通。他笑。觉察她像一只小野兽。想起她一副诧异的表情看着他的笑容。他对她无奈地耸耸肩膀。示意他对她的放纵与溺爱。 有时她会盛装，穿着妖艳，再画上浓重的黑眼圈。他看见她胸口削瘦的锁骨。脸颊的皮肤折射出一些淡亚的光泽。他总是在这种时刻慌乱心情，楞楞地站在门口看着她。她也只是转悠一会，又回房间换上宽松的棉布衬衣或T恤。然后若无其事地在厨房煮水看小说。 星期天。他起床看着睡在旁边的她，轻轻吻她额头上的一小块疤。然后又睡下拥着她。他对她撒娇，任性地要她拽他起床。那天，他带她出席公司里的一个派对。她在酒席间雍容高贵的姿态让他惊讶于这个平时散漫在家的女子。他以为她只是孩子，并不适应这样上流社会的派对。其间一些倾慕于他的女子也只好站在远处幽怨地看着他的目光一直追随她。 她身边围住许多男子。他上前，她温顺地随在他身后。 那天激起他强烈的占有欲。在回公寓的电梯里，他把她压在门上，粗暴地吻她，她疼，有所反抗。他索性把她扛上肩膀走回家里。掏出钥匙开门。门上挂着的风铃一阵杂乱的声响。他把她丢在沙发上，压制住她。他捏住她的下巴，“不许你这样远离我。不可以不在我身边。”她仰起头，他吻住她的颈脖。 她感觉到他强烈的冲动。脑袋一片空白。他克制住自己。抱住她，把头埋在她怀里。他不愿自己强迫她什么。他说过，除非她要他。他有提过他们之间是不是该生养一个孩子，可是她睡着了。看着她自己都像一个孩子，于是，再没有对她提及。想等她成熟以后在说。 晚上，她在水池边洗完脸。任性地跑到客厅，轻轻从背后抱过他，靠在他的肩膀上。 他把脸贴在她头发上，知道她对他撒娇。有时候，会搞不清自己是在做爱人还是父亲的角色。他宠爱她一切行径。她散漫却独立。只在些微的时候需要人溺爱。 傍晚的时候会带她去楼下的公园散步。看见她的头发渐渐留长。穿了长的布裙和球鞋。他闻见自己身上淡淡的AD天赋香水味道，她却一身佳洁士洁白香皂的干净香味。 他把她小心地呵护起来。习惯比她早起，给她做早餐。等她起床以后再把被子叠好。上班前给她亲吻。 她做好午饭在家等他回来。柠檬鱼，松仁玉米，清炒小白菜，猪肝汤。她的手艺很好。他有时会开玩笑地问她是不是研究过抓住男人首先要抓住他的胃的道理。她翻白眼没收他的碗再问他“你会在我身边么？”他一脸认真地看着她的眼睛：“我会永远在你身边！请你不要离开我！” 他们，没有要过任何形式的约束在一起。没有证书，没有宴席。只是这样长久地在一起，没有想过分开。他给她自由，他甚至不要求她给他一个孩子。他觉得她是他的孩子。 她喜欢从背后抱住他。 他溺爱她。
